###02

高考那年，阿岚坚持要离家千里。十八岁的姑娘，心中装着很大的梦想。已经等了太久，晚一秒都不可以。可能是被束缚得太久，有过太多的压抑，才会那么向往远方。也只有在远方，才能找到自己的翅膀。

母亲自然是不高兴的。

都说是儿行千里母担忧，在母亲看来，女儿的不理智会让她更加担忧。

在大人的世界里，因为饱经生活的折磨，所以明白很多小孩子无法明白，也讲不明白的道理。她能用来当理由的，是家乡山清水秀，衣食无忧，社会关系也在这里，将来工作能方便安排，可现在阿岚奔波千里，实在是没什么意义。

阿岚哪里听得进去，她昂着头，站在母亲面前，问：“你知道自由吗？你知道梦想吗？你知道在这片土地上，什么都不可以做的我，做什么都是错的我，有多压抑吗？”

其实处事大可不必如此决绝。但年轻的时候，有话不能好好说，总拿决裂来要挟。多年以后，阿岚想到这一天，总想给自己一个大大的耳光。如果把二十八岁的心智拿到十八岁来用，她会选择抱住她的母亲，在母亲耳边说，在别的地方，我也能过让你安心的生活，你保护我够久了，让我单独闯一闯。

母亲会服软的。只是因为，她是母亲，在女儿面前，是永远的输家。

而那一年，母亲表达关心的方式，只是唠叨与数落。人与人的相处就是这样，亲情也不例外，一旦有人选择进入对抗模式，那么大家都会选择把身上的刺亮出来，而心中的黯然，会被暂时逼退到不起眼的角落。

她听得厌烦，便不再回应，戴上耳机，开始听MP3里刚下载好的曲子。

那天晚上，母亲跑来和她一同睡。不大的一张床，挺大的两个人，她蜷在母亲的怀里，母亲一整晚都没有睡好。可能是熬了夜，所以眼眶红红的。看到母亲这样，她也有一些心软，柔声问道：“你哭了吗？”

就这么四个字，母亲的眼泪就忍不住了，一边抹眼泪一边埋怨：“小兔崽子，你这都要离开家了，多长时间见不到你啊，我难过一下都不行啊？”

她觉得有些烦躁，但又有些难过，想了想，她终于还是开口安慰母亲：“我以后多回来嘛，飞机很快的啦。”

母亲没有说话，在床上看了她许久，终于认命：“也是，现在什么都很快的，你要是不来看我，我去看你也好。”

然而她去了大学以后，却没怎么回来。

这个城市的人活得都很忙碌，如她所想象的那样。大一开始，大家就忙着拿高学分，考各种证，认识新的朋友，学习新的技能。

从大一开始，她将所有的假期都安排得满满的，实习，学习，再实习，然后就是备考，备考，再备考。累了的时候，她会有那么几分迷茫，少女时代即将谢幕，焦头烂额的事太多时，她会明白一丁点儿的人生苍茫，也想找个怀抱躲一躲，很想回家抱一抱母亲。可是她不能，她认定自己是个大孩子了，这样的年龄是要隐藏自己的情感的。她固执地认为，可能是磨炼不够，她要到更大的世界里去看一看，走一走。

她回家一趟，带回了已经申请去美国念书的消息。

不知道是人情淡薄，还是事情凑巧，有时候连

见面都变得功利。如果不是需要一大笔钱，她可能是不会这么乖乖回家一次的，在这不过年不过节的时间里。

母亲问她：“你这样奔波万里，在外又能得到什么呢？不如回来吧，家乡什么都有，还有我当你的依靠。”

而她，还是一只刺猬。她反问道：“你是不是不愿意出钱？”

她知道，家里这部分钱还是出得起的。

母亲没有说话，很久之后，她呆呆地道：“去吧，去吧。”

于是她顺利地去了美国，去了更远的地方。国外机票很贵，她假期干脆就留在那里，兼职赚钱。母亲和她始终都只是电话和视频联系，如今，连春节见一面都变得很难。

她研究生毕业那年，中秋节时，母亲在视频里和她说话，她突然看到那花白的头发。母亲的房间里空荡荡的，背后是她们母女俩和已逝父亲的合照。她才突然意识到，原来时间，总以想象之外的速度飞快地流逝着。

母亲已经老了。

而她的生活，才刚刚开始。有些事，有心无力。

后来她在美国有了工作，有了家庭，买了房子，想要接母亲过来。

母亲推脱了很久，终于还是经不住她的哀求，坐了一天一夜飞机，越洋来了美国。

母亲不会英语，除了同她和女婿说说话，基本没法和其他人交流。

过了几年，母亲检查出了癌症，在美国治疗，但医生也明确说了，时日无多。

她也知道，能和母亲相处的时间已经不多了。

这个时候，才开始每日不再加班，天天回家陪伴母亲。某日清晨，母亲突然同她说，自己得回家乡去了，落叶要归根。

她匆匆定了机票，带着母亲回家。

回到家乡那天，还在路上，母亲便已经撑不住。

离世之前，母亲同她说：“高考那年知道你要走的那晚上，我陪你睡在一起，你问我哭什么，我没好好回答你，怕你多想。其实那时候我哭的原因就是我知道，你走了，就再也不会回来了。”

她陪伴父母的时光，止步于高考那年。

高考之后，去了大学，走向社会，成立家庭，便再不会像年少时那样，每天推开门喊：“妈，我回来了。”

母亲什么都懂，那时候她便知道，阿岚离开之后，所谓遥远并非空间上的距离，而是她一手带大的孩子，将会渐行渐远。不是飞机不够快，不是路途太漫长，而是这个孩子，已经无心回来。

然而即使这样，母亲却还是从未阻拦，短暂的挽留之后，便选择尽心尽力，护送着她前往远方。

她要往南，母亲让她去；她去美国，母亲让她走；母亲不放心她，便舍弃了自己的根、自己的土、自己的念想，陪她到美国去。母亲很舍不得家乡那块地方，但母亲更舍不得阿岚。

母亲有自由和梦想吗？

当然有。

直到人生最后一刻，母亲才去寻找自己的自由。

母亲用爱浇灌了怀里的少女，让她充满勇气，一路行往远方。

那一夜，阿岚和自己的小孩一起睡，突然想到高考前的光阴，平添了太多感触，一夜无眠。

母亲并非生来就是母亲。

但人生何其类似。