##等到天冷就回来

@x他最想等的哪里是狗，明明是人。

###01

2005年，我经常能打到一个大胡子司机的出租车。

我们在同一个城市里晃来晃去，这样的事情应该时有发生，只不过是平时被忽略了。当然，如果对方的特征很明显的话，便多少会有些印象。大胡子司机正是这样的人。他很健谈，这样的人爱分享，有聊不完的话题，也特别容易拉近彼此的好感。他爽快大笑时咧着嘴，白牙齿下面是黑胡子，有一种天生的喜感。好几次我几乎忍不住要笑出声来，因为他滑稽的模样。

聊得兴起的时候，我们交换了电话号码。可让人想不明白的是，自打交换了电话号码之后，我就再也没有遇到过他。我也从没给他打过电话，只是换手机的时候，还是习惯性地转存了他的号码。这一存，就存到了2015年。

我记得他说过，他唯一的亲人，是一条狗。它每天都会等他回家。说这话的时候，他车开得格外有灵气，手轻轻一抖，就绕开了路面下陷的井盖。那一刻，他的大脑是极其兴奋的。这也足以说明，那狗在他心中的地位很重要。只稍稍提到，他就会很开心。

狗是他捡来的，算得上是流浪狗。那天他上夜班，开车开到凌晨三点，感觉有点疲乏。突然，一条狗钻入前面越野车的车底。越野车呼啸而过，狗趴在路中间，一动也不动。出于本能，他踩了急刹，把方向盘打向另一边，结果撞到一棵树上。车速不快，人没事，不过保险杠可就惨了。他下了车，郁闷地在路边大口大口抽着烟。抽烟时，他回头看了看，看着路中间一动不动的狗，觉得自己很不值。

###02

而狗居然一点也没有受伤，只是被吓傻了。不知道什么时候跑到了他的脚边。似乎是想讨好一样，它把他随手扔在路边的烟头叼了起来，放到垃圾箱旁边。从那时起，他就打心眼里喜欢上了这条狗。“好像它眼里泪汪汪的，应该是感激吧，这条狗真神奇。”大胡子说。

我说：“那个时间，会不会有点雾气啊？”大胡子想了想：“对，好像是有雾来着。”我觉得大胡子很萌，当时就若有所思地笑了。人哪，一发善心，就爱把事情往自己设想的方向去想象。他会因此收获快乐，这也就很完美了。车子的保险杠坏了，他就把狗叫成“保险杠”。他把它放到副驾驶位置上，开着破车，慢悠悠地回家了。

“给它洗个澡，它就感冒；喂它吃点东西，它就拉肚子。“保险杠”跟着我，真是受罪啊。”大胡子笑着说。他天生性格粗犷，不适合近距离地奉献爱心。好在“保险杠”是在外面混过的，吃过苦，命硬，所以也就磕磕绊绊地活了下来。

安置“保险杠”的生活，从入门到精通，大胡子花了很多精力。每次一想到初见“保险杠”时它那水汪汪的大眼睛，他的心就跟快化了似的。那眼神，也提醒着他要对它更好一些。

这些付出都是值得的。有时候想懈怠了，他就会去巷子深处的烧烤摊吃点烤串、喝点啤酒，当然，会牵着“保险杠”一起去。烧烤摊前人员混杂，喝多了免不了会起一些纠纷。这一次，他不知怎么就得罪了一群小混混。“保险杠”死命护在大胡子身前，狠狠地对着小混混狂吠。烧烤摊的小老板说，他从来没见过叫得那么凶的狗。对方也怵了，骂骂咧咧地放下手中的棍子。“保险杠”这才停止了吼叫，绕着大胡子跑来跑去。平息了纠纷后，大胡子开心地赏它一只烤鸡腿，它却叼着大胡子的裤脚，示意他早点离开这个地方。

###03

大胡子的日子没什么新鲜可言。交班换班出车，保持大脑清醒以防出

事故，最大的快乐就是和乘客聊聊天。回到家以后，就只想睡觉。只有睡得饱饱的，才有足够的精力在公路上连续开十多个小时的车。有一天大胡子突发奇想，离家之前，把DV打开，放在窗前。他想看看他离家之后，“保险杠”在家都做些什么。

DV里，“保险杠”睡得很不安稳。听到一点脚步声，就迅速跳到门附近，它以为是大胡子回来了。当脚步声越来越远，“保险杠”就会慢慢地从门附近离开。DV里它的脸，看上去有几分沮丧。一天之中，它被骗了好多回，只要有脚步声，它回回都上当。直到最后，大胡子真的回来了，一打开门，它就扑到他身上。

“原来它这么孤独。”大胡子叹着气说，“可是，我不能陪它更多时间。”

在家的时候，大胡子抽烟，然后习惯性地把烟头扔到地上。“保险杠”就守在一边，会用尽一切办法把烟头给踩灭，然后再叼到一边去。它被烟头烫过，也被烟熏得咳嗽过。“你知道狗咳嗽是什么样子的吗？”大胡子童心未泯地问我。我摇头，并表示好奇。他想模仿，却又迅速摆摆手，笑着说：“哎呀，实在学不来。”

其实，他想说的并不是这些。有心事的人，总擅于隐藏自己的情感，顾左右而言他。他只是突然明白了，过去对感情的亏欠。

###04

大胡子原本不是一个人。他有过一段感情史，和一个叫阿觅的姑娘。姑且这么叫她吧，其实我也不清楚到底是幂是蜜还是密，同音字太多。

阿觅有一颗脆弱的心，这样的女孩，没什么安全感。大胡子对她说过要养她一辈子，于是她就信了。可他只是一个出租车司机，拿时间换钱，收入也不高。但他是真的动了心。怎么样形容爱一个人呢？用他自己的话来说，就是那天吃到一颗好吃的樱桃，想也没想，就抓了一把放到口袋里，想带给她尝尝。很早以前，他看不上儿女情长，但在那时，她是他的宝。

相处了一段时间后，阿觅说她想出去旅游。大胡子想也没想，就说：“你去吧，我给你赚钱。”大胡子已经不记得她当时的表情，只知道一周以后，她就走了。她游遍山川大海，用他开车赚来的钱。她给他打过很多电话，后来回想起来，好像电话里的她也不怎么开心。可大胡子赚钱实在是太累了，哪会察觉到这些。他觉得这世上没有人比他做得更好了。

后来阿觅说她不回来了，原因没有说，大胡子也就没有问。他想，她跟着他又能怎样，他那么穷，还不如……他希望她能过得更好。

人生路上，哪会有主角，只有不断更替的面孔。他也遇到过别的人，也做好了接纳的准备，可不巧，阿觅又回来了。她一回来，他的心就乱了。感情的事需要排排坐，生命之中不存在医术精湛的、能给他做一次清创手术的外科医生。他说他的心是破裂的，没办法温暖被装进去的人，倒不如，索性给先前的人挡挡风。

这一生，不靠爱几个人来诠释，但只靠爱一个人来维持。她回了又走，走了就再也没有回来。人的心，总是被自己骗大的。总以为她会回来，等着等着就习惯了孤独。直到遇到了“保险杠”，才恍然明白了自己感情的败笔。

如果能从头再来，他会让阿觅做他副驾驶座上的乘客，他会在她要出去旅游的时候和她一起去。他只是平凡的小人物，能看穿未来的空间，也能预估自己明天的收入，总想着打拼能让自己的生活更美好，却不知，人总是活在当下的。连今天都错过了，还拿什么珍惜明天。

人不能一味埋怨悲剧总降临在自己头上，其实在很早之前，就已经由自己埋下了伏笔，怪不得别人。每个人的路，都是自己亲手铺下的。