###05

我今天想起他，只是因为，我在清晨出去接朋友的途中，看到一只被轧死的小狗。一个中年男人替它收的尸，把它装进袋子里，埋在路边的花坛中。我有点失神，看着他的背影，像大胡子，但又不是。

大胡子后来想明白很多事情，他也当了一回背包客，出去走了走。走的地方越多，就越觉得孤独。外面天冷，他总想回家。可是家里唯一的“保险杠”，也早已经不在了。因为常年流浪，它染了很多病。不是大胡子对它照顾不周，而是它的身体太虚弱了，只过了大半年时间，就去世了。“保险杠”走了以后，他总是爱给这个城市的流浪汉买鞋穿。行善积德，却有私心。他想，如果有一天，“保险杠”能投胎，就重回他的身边，还和他在一起。一人一狗处习惯了，换了气味总闻不惯。大胡子终究恋旧。

这是他的脾气，也是他的弱项。总爱婉转地讲述情感，心思不通透，根本听不明白。他最想等的哪里是狗，明明是人。

一转眼十年过去了。十年，会发生很多很多事情。我回忆他的时候，仍旧有很多感慨。如果我打通他的电话，或许能问到一个结果，有一个明确的交代。但是我没有。生活永在继续，人永远都不能为答案而活。对明天的追求，会因为曾经的迷茫和憧憬而变得分外美好。天冷了，假期来到，春节来到，是团聚的时刻。

即使我冻得打字时手都在颤抖，却也知道，明天，就立春了。

一切都会变暖的。

变暖的，也不仅仅是天气。

###海水淹没你的城

###01

你是我想见却不能见的人，所以这世上多了很多自说自话的人。

那是一个个表演的大舞台，喜怒哀乐都在上面。在微博里直播生活，在朋友圈发点动态。仿佛在说，我在不在是我的态度，你来不来是你的权利。

董佳在朋友圈里发出“倒垃圾忘带钥匙被锁在门外了”的哀号时，就有两个小青年第一时间出现在她面前。一个是楼下餐厅的大堂经理，因为董佳贪便宜办了会员卡，就给了他很多联系的理由；另一个是她的同事，据说，特地搬到离她很近的地方，来为她解决生活上的各种难题。

在别人看来，这是特幸福的一件事。即使对方当不了救世主，但有两个苦力随叫随到也是能省很多事的。可她叫苦不迭，飞速地要我来救场。她说：“怎么办，大树肯定会误会的。”

大树才不会误会呢，他压根就不关心这事。虽然心里这么想，但我还是火速赶到了。我记得以前我有个姐姐，她是我失眠时的聊天机器，是我搬家搬到想哭时的大力神，是我遇到问题时第一时间想到的人。后来她结了婚，离开了这座城市，送她的时候我哭了很久。挺长一段时间，我总认为她离我很远了，没法随叫随到照顾我了，我才失落得想哭。后来，很多原以为自己解决不了的事，慢慢也被自己咬牙解决了。坐下来休息的时候，我才知道，我有多想她。人有时候就是想在心里留一份依靠。也许现在的我正好就是董佳的依靠。

当然，那两个小青年也想当董佳的依靠。两个人挤在门框前把理论讲得唾沫星子横飞，却迟迟没有办法打开那扇门。他们达成的唯一共识，就是不能让开锁的抢了风头。用其中一个的话来说，这是两个男人之间的战斗。

其实我心里是有一点小感动的。而她却对着上上下下的电梯发着呆。

门最终没有被打开。董佳决定去我那里住。那两个人都有点沮丧，最后她还是找了个借口，说留了把备用钥匙在我那儿，把他们给打发走了。

其实我早就知道，就算没有钥匙，开门的问题也难不倒她。我见过她用一根细绳子开门的绝技。

但这房间没有灵魂，唤不回想唤回的人。就算扮一回柔弱，还是要孤独整夜。该来的人没来，门外再热闹也是枉然。

###02

去我家的路上，我和她坐在车里，窗外风景似胶片。而我盘算的是，去哪里给她找两个馍馍。

记得她刚从大树那里搬出来的那天，拖着大大的行李箱，找房子找得

焦头烂额。不是没有房子，而是她这个房客太难伺候了。我一直把注意力放在环境与租金的问题上，而她的终极需求只是楼下要有卖馍的包子铺。

每个人都有或多或少的怪癖。但很多怪癖并非天生。

和大树分手以后，她就换了自己吃饭的口味。翻遍所有食物，最后认定馍馍最合胃口。如果是别人请客吃饭，还能勉强吃两口，而一旦回到一个人的屋子里，她就只爱馍馍。

别人都说，这是她傲骄的坚持。

听了这话，她总说：“吃米饭容易发胖。”似乎一涉及减肥的话题，所有的理由都变得合理起来。只有我知道，在她的眼中，米饭有多讨厌。

和大树分手之后，她就不想做饭了。捏在手心里的一点米，洗的时候沉到水底，煮的时候趴在电饭锅底，稍不留神水就多了，还没注意饭就熟了。一个人坐在饭桌前，她很想念菜端到桌上饭还没熟的那些日子。电饭锅咕嘟咕嘟地冒着热气，大树闻着米香直吞口水，她偷偷地背过身子去假装看阳台外面的风景，身后那个叫大树的男人一定在蹑手蹑脚地夹一点偷偷塞到嘴里。

后来，她索性不吃米饭了，去楼下买两个馍馍，从中间剖开，把炒好的菜塞进去，咬着吃完就好。她还能用最后一块馍馍吸干碗底的汤汁，吃得一点不剩。

我问她：“不碰就能不想吗？”

她说：“我都能在楼下菜贩子那里赊账了。”

一丁点菜，买回家胡乱炒一下。这么一丢丢能把她喂饱的菜，连菜贩子都不想跟她算账了，丢一句“和明天的一起算”就把她给打发了。

在每一次答非所问的对话里，其实最糟糕的答案就是回答。之所以顾左右而言他，是想给自己留几分面子。

我终究还是没有将就她。米饭当前，她没表现出什么异样，可我知道，她喝水都快把自己喝饱了。

###03

爱不需要坚持。这是她的观点。

坚持就是抵抗，和自己抵抗，和对方抵抗。

握手言和彼此关爱的一件事，弄得好像是战争，多说不过去啊。自然也不是她要的感觉。

问她是因为什么原因分的手，她没说。在旁观者的眼里，善良的人都善于委屈自己，选择不坚持，是对对方的感觉负责。

每个人都有自己独特的感情观，每一份感情都有不一样的地方，没有统一的标准答案。无所谓对错，她的想法她坚持，就是对自己最好的爱护。

有天晚上，董佳突然说她有很多话想对我说。

我风风火火地赶到她住的地方，却怎么也敲不开她的门。第二天早晨，她一点也不羞愧地对我说：“哎呀，心情不好，喝了点酒啦。然后，你懂的啦！”

我怀疑地问她：“是吗？”

“你真讨厌。好吧，我承认，只是抿了两口酒。”

你看，她也是照顾自己情绪的高手。联系到她会开锁、会修理水龙头，总不免感慨她是个生活小能手，行动上的巨人。可是巨人很孤独。

她最大的梦想就是大树把她宠成什么都不会的树懒。以我对她的了解，她就这么一丁点大的梦想。在梦想面前，她算是个失败者。可人生就是个试衣间，不试试怎么知道合不合身呢。

有那么一阵子，我想写写她的时候，觉得没什么可写的。对于无为而治的人，怎么描述都显得平淡。仿佛现在所有的讲述派都把过程弄得惊心动魄，可再怎样那也只是少数人的人生。对于大多数人来说，人不就是在平淡到乏味的日子里打呵欠吗？

我不知道他们为什么分手，她没说，我就同样选择了回避。她有时候提起大树，我也只是安静地陪她坐会儿。她悲伤的时候就喝点酒，没有酒量，一喝就倒，所以她只在自己的房间里喝。丢人的事，只房间知道就行。出了房门，她还是别人眼中光彩照人的董佳。

关于感情不在了这回事，她知道。挽不回来的现实，她也知道。她怀念他，受尽了委屈，人生不能这样过的，她也知道。道理都懂，可她就是想在自己的情绪里面待一会儿。

这一会儿，就是两年。